Alguns anos depois que nasci, meu pai travou conhecimento com um desconhecido em nossa pequena cidade do Texas. Desde o início papai ficou fascinado com esse recém-chegado encantador, e logo o convidou para morar com nossa família.
O desconhecido foi rapidamente aceito, e esteve presente desde então. Enquanto eu crescia, nunca questionei o lugar dele em minha família. Na minha mente juvenil ele tinha um lugarzinho especial. Meus pais eram meus instrutores complementares: mamãe me ensinou a distinguir o bem do mal, e papai me ensinou a obedecer; mas o desconhecido... ele era nosso contador de histórias. Ele nos deixava fascinados por horas a fio com aventuras, mistérios e comédias.
Se eu queria saber alguma coisa sobre política, história ou ciência, ele sempre sabia as respostas sobre o passado, entendia o presente e até parecia poder prever o futuro! Ele levou minha família para o primeiro jogo de beisebol da liga profissional. Ele me fazia rir e me fazia chorar. O desconhecido nunca parava de falar, mas papai parecia não se importar.
Às vezes mamãe se levantava em silêncio enquanto o resto de nós se calava para ouvir o que ele tinha a dizer, e ia para a cozinha em busca de paz e sossego. (Pergunto-me agora se ela alguma vez orou para que o desconhecido fosse embora.)
Papai governava nossa casa com certas convicções morais, mas o desconhecido nunca se sentiu obrigado a honrá-las. Palavrões, por exemplo, não eram permitidos em nossa casa... Não da nossa parte, de nossos amigos ou visitantes. Nosso visitante de longa data, no entanto, fugia ao controle, com palavrinhas rudes ou ofensivas que me deixavam constrangido, faziam meu pai se contorcer e minha mãe ficar vermelha.
Meu pai não permitia ingerir bebidas alcoólicas. Mas, regularmente, o desconhecido nos incentivava a experimentá-las. Ele fazia os cigarros parecerem legais, os charutos parecerem masculinos e os cachimbos parecerem chiques. Seus comentários eram às vezes flagrantes, às vezes sugestivos, e geralmente embaraçosos. Agora sei que meus primeiros conceitos sobre relacionamentos foram fortemente influenciados pelo desconhecido. Vez após vez ele se opunha aos valores dos meus pais, mas raramente era repreendido... E NUNCA convidado a se retirar.
Mais de cinquenta anos se passaram desde que o desconhecido veio morar com nossa família. Ele se tornou parte dela, e já não é tão fascinante quanto no princípio. Mesmo assim, se pudesse entrar na sala dos meus pais hoje, você ainda o encontraria sentado no canto, esperando alguém ouvi-lo falar e vê-lo desenhar seus quadros.
O nome dele?
Nós o chamamos apenas de “Televisão!”
Ele tem esposa agora. Nós a chamamos de “Computador.” Seus filhos são o “iPad,” o “iPhone” e o “Android.”